Piedad de Miguel Mena en el Cronolector (La Torre de Babel de Aragón Radio)

Hace unas semanas recuperamos a través del cronolector uno de los libros más importantes en la historia de nuestra literatura reciente: Piedad de Miguel Mena. Editado por Xordica, supuso un salto cualitativo en la obra del periodista Miguel Mena; poesía y recuerdo, anécdotas y corazón, canciones y fotografías.

Se puede escuchar aquí 

Ampliamos la pieza con una entrevista y un texto que desarrolla más la génesis de la obra:
Mixtape: Louise (Human League);  Mil calles (La guardia); : Bring a little Loving (Los Bravos);  El mar no cesa (Héroes del Silencio), Peppermint frappe (Los Canarios)

Miguel Mena, periodista, hombre de radio, autor de literatura juvenil. Una mente curiosa, viajero en lugares minúsculos, memoria de la especie en cultura pop. Miguel Mena escribió uno de los grandes libros de nuestra historia reciente mientras su vida entraba en curvas, cuando las canciones se apagaban a lo lejos, cuando había tiempo para otras cosas. Encontró su lugar en los recuerdos, en los momentos mínimos. Y de ahí surge Piedad.

I Parte: Verano de 2008

Piedad es un libro de textos cortos, de recuerdos e improntas, de reflexiones: hablamos con Miguel Mena sobre el proceso de escritura.

El primer relato del libro, “De raíz”, es el primero que Mena escribe. Una sección del suplemento “Artes y letras” de Antón Castro tiene la culpa. No más de mil caracteres. La escritura del libro no coincide con la mejor situación vital del periodista: un proceso de separación matrimonial, que fue triste, pero no amargo. Algo que no funciona y Mena se recluye en casa de un amigo durante el mítico verano de 2008: El verano de la Expo universal de Zaragoza, el año que España rompió su maleficio en la Eurocopa de fútbol. Mena escribía y escribía y no tuvo tiempo ni de ver el partido. Solo los gritos de los vecinos le devuelven al mundo. Con setenta textos escritos Miguel busca consejo entre sus amigos más cercanos, entre escritores como José Luis Melero que le a vuelta de correo (en un sms, más prosaico), le contesta “Es cojonudo. Publícalo echando hostias”. Melero, bibliófilo impenitente, amante del libro y contenido en sus pasiones (exceptuando el Real Zaragoza), no suele utilizar ese lenguaje, así que su entusiasmo resultaba muy explícito. Animado por esa reacción Mena sigue escribiendo a lo largo del verano y llega a completar más de cien relatos. El desaparecido Félix Romeo le ayuda a pulir el texto y le aconseja eliminar algunos textos hasta dejarlo en un número redondo, cien. Ese será el manuscrito de Piedad. Al que acompañarán una serie de fotografías, imágenes minimalistas que acompañarán a los textos sin ser especialmente explícitas. Como cuenta Miguel: “Busqué un contrapunto irónico al texto correspondiente, para que el libro fuera un poco menos denso, respirara un poco, permitir al lector esbozar una sonrisa”.Piedad, el más personal y bello libro de Miguel Mena está terminado.

II Parte Miguel Mena en la encrucijada

La obra de Miguel Mena es variada, es rica, responde a una intensidad intelectual y un deseo de conocimiento sin igual. Si uno conoce su obra puede indagar en motivaciones y situaciones que responden a su necesidad de plasmar en Piedad recuerdos y sensaciones, emociones y sentimientos:

Dentro de la obra de Mena, Piedad está situada entre Días sin tregua y Todas las miradas del mundo. Dos novelas de corte clásico, dos novelas policíacas protagonizadas por su Pepe Carvalho particular, pero el libro está más emparentado con su parte más personal mostrada en 1863 pasos. Mena había publicado en Xordica su libro “1863 pasos” en el año 2005. Un caminante, un hombre que reflexiona, la distancia en pasos de su casa al trabajo. La casa en la que ya no vive en Piedad, el trabajo que lo ha convertido en un mito. Piedad es un libro mixto, mutante, en el que uno puede ver parte de un diario o dietario más bien pero también quizá por la parte más lírica un cierto acercamiento a la prosa poética. Habla Miguel Mena:” Estoy de acuerdo en que tiene algo de dietario y también que es el más lírico de los míos; de hecho hay un par de textos, “Mil calles llevan hacia ti” y “Aragón”, que son lo más parecido a un poema que he publicado. En cuanto a ser una versión seria de “Parafernalia”, eso no lo había pensado nunca, pero podría ser. Cuando hacía aquel programa en los años 80 mi obsesión era divertir, tardé muchos años en decidirme a emocionar.” Incluso si uno conoce la trayectoria en la radio de Miguel, puede ir más atrás, hasta su época como locutor gamberro en la onda media, con Parafernalia. Y una tercera parte, que llegará años después, con Micromemoria. Tres libros para entender una vida. Miguel Mena habla: “Si ninguna duda, Piedad es en cierto modo una continuidad de “1863 pasos”, son libros en los que reflejo mi mundo interior, y también “Micromemoria”. Aunque sean distintos, los tres forman una especie de conjunto y, en efecto, de alguna manera cuentan mi vida.”

¿De qué habla Piedad? Hay temas recurrentes en Mena, las encrucijadas en su vida, la radio como motor y pasión, su hijo, la música pop, el mundo rural, el anecdotario, el antes y el después. Dos temas destacan, o dos temas me gustaría destacar: El terrorismo (que engarza con los años de plomo que ambientas sus libros policíacos). La banda terrorista ETA está presente en tu vida aquellos días y que te obsesiona el reguero de sangre y misera que deja a su paso...¿la piedad o la falta de ella podrían encarnarse en esos monstruos? “El terrorismo marcó mucho mi adolescencia y mi juventud. ETA fue una pesadilla que duró demasiados años y que como informador me tocó de cerca. Su falta de compasión, su justificación de cualquier muerte por servicio a la causa, me sigue estremeciendo. La falta de compasión, de piedad, me marcó. Hay atentados que no se me olvidarán nunca, por ejemplo aquel en que ametrallaron el coche de un alto mando militar y después persiguieron al soldado conductor cuando intentaba huir y lo remataron en el suelo. Un chaval que hacía la mili. Todo el mundo se acuerda de los grandes atentados, Zaragoza, Hipercor, Miguel Ángel Blanco, pero no yo no me olvido de esos otros menos recordados pero muy elocuentes en cuanto a barbarie y crueldad”

Para mí quizá uno de los que recuerdo con más intensidad, aparte de los que dedicaste a tu hijo, fue el de Pedro Valdivia, hace poco lo vimos tocando en el cumpleaños de Luis Cebrián, con el que toca de vez en cuando en una banda formada por médicos. Es una manera de unir también tu memoria de estrella de la radio con la realidad en la que terminamos por vivir....Todos tenemos una historia favorita de Piedad y la mía es la de Pedro Valdivia: “Yo vi tocar a Héroes del Silencio con su primera formación y siempre pensé lo duro que tuvo que ser para Pedro Valdivia dejar el grupo por los estudios y ver luego el nivel que alcanzaron. En los últimos años he coincidido varias veces con él. La última vez que tuve que ir al urólogo fue él quien me atendió, de casualidad porque sustituía a un compañero, pero allí estaba, al entrar en la consulta. Estas casualidades me resultan divertidas.”

Tercera parte: El corazón de la gente

Piedad de Miguel Mena fue una pequeña sorpresa en la trayectoria de Miguel Mena. Encontró nuevos lectores, se acercó al corazón de la gente abriendo el suyo propio. La presentación del libro corrió a cargo de Pepe Melero y Antón Castro, ambos emparentados con Mena a la hora de escribir, en su forma de plasmar sentimientos, de ver Zaragoza de una manera cercana para el extraño, la belleza del mundo rural en Aragón: “La elección de Melero como presentador era lógica porque él había sido el primer lector del libro y quien me animó a publicarlo. Con Antón me une una larga amistad y varias cosas en común: nacimos el mismo mes del mismo año, somos de fuera y recalamos en Zaragoza con pocos años de diferencia, nos dedicamos al periodismo, etc. Tenemos formas distintas de escribir, pero muchos sentimientos comunes, incluido ese deslumbramiento por Zaragoza y por la geografía aragonesa que creo apreciamos de distinta manera a los nacidos aquí.”

El éxito del libro fue un poco inesperado: “Mis libros más reeditados son “Bendita calamidad” y Piedad, que no pueden ser más distintos. No me esperaba lo que pasó con Piedad. Ha llegado a mucha gente, y en sitios muy alejados. Y es el que mejor acogida crítica ha tenido: Página 2 me dedicó la entrevista principal del programa, Rosa Montero le dedicó media página en Babelia, David Trueba escribió un largo artículo en el suplemento de El Periódico, y así muchos, incluso este mismo año un periodista de El Mundo, al que no conozco, le dedicó una columna. En internet he visto a un grupo de alumnos de un instituto gallego debatiendo sobre textos de Piedad. Es increíble. Nunca imaginé algo así.”

Aquí entrevista en Página 2 (cortesía de Portadores de Sueños)

Para muchos de los lectores habituales de Miguel es un de sus libros favoritos, pero hubo otra gente que se acercó a Mena a través de este Piedad. Cada lector encuentra en el libro su momento favorito o más cercano a sus vivencias personales: “Me he encontrado con reacciones muy emotivas en diferentes sitios. Recuerdo un coloquio en Muniesa en el que se hallaba la madre de un chico al que mataron por un estúpido error junto a la rotonda de la Ciudadanía, un suceso que guardaba cierta similitud con algunos de los que narro en el libro y que yo conservaba fresco en la memoria porque a pasaba a menudo con mi bici por el lugar donde sucedió y en el que al menos entonces siempre había flores.”

Piedad de Miguel Mena, un libro imprescindible en este Cronolector: Primero por ser un género no demasiado comercial pero de una pureza literaria absoluta, después por ser una crónica vital de un personaje sin el que no se entendería la cultura y la comunicación en nuestra región, una persona que ha observado nuestra sociedad desde muchos puntos de vista, con humildad y cariño, pero también un escritor culto, valiente en el trato de la realidad y que engancha desde la primera página. Uno de esos libros en los que uno puede sumergirse durante años y años, vivir más de una vida en él.