Dibujos animados de Félix Romeo en el Cronolector de la Torre de Babel de Aragón Radio

Escuchar aquí la pieza en Aragón Radio

El primer libro de Félix Romeo es una aventura en el tiempo y en el espacio. Marca un salto cualitativo en la literatura aragonesa. Un punto de inflexión en lo moderno, una ventana abierta de Aragón al resto de España. Situación cronológica: en 1994 el mismo año que aparece la primera edición, su amigo Ismael Grasa debuta con una novela brutal, de un humor salvaje: De madrid al cielo. Ese mismo año 1994 aparece el segundo LP de Las Novias, Todo/Nada sigue igual, producido por Enrique Bunbury. Félix había tocado el bajo en una de las primeras encarnaciones de la banda. En 1994 se estrena Tan Lejos/Tan Cerca de Wim Wenders, la continuación del Cielo sobre Berlín, con guión de Peter Handke: su imaginería sería una gran influencia para Félix y para toda una generación. El mejor Zaragoza de todos los tiempos, gana la copa de 1994 y la Recopa de 1995. En 1994 y dos años después de la muerte de su amigo Chusé Izuel Félix consigue que Ediciones Libertarias edite su libro de relatos Todo sigue tranquilo.

La historia del libro, en cuanto a lo editorial, es rocambolesca: la primera edición es de 1994 y lo publica con la aragonesa Mira, una edición de color blanco con una ilustración del correcaminos y el coyote. En aquel tiempo Félix colaboraba con la editorial y así apareció su primer libro. En la red se puede conseguir a un precio entre los 20-25 euros, es pieza de coleccionista, una rareza, porque despierta el interés de Plaza y Janés y aparece en 1996 Mi edición favorita, la que atesoro por su importancia generacional es la de la colección “Negra” de la editorial. En realidad la colección se llama AVE FENIX-SERIE MAYOR. En esa misma época y de esta colección yo tengo 18 años entonces, hoy cuarenta, aparecen Héroes y Caídos del Cielo de Ray Loriga y Raro de Benjamín Prado. Nos da vueltas la cabeza. Mezclan el rock de Bowie y Dylan con la narrativa fragmentada, lo onírico. Loriga aparece en la portada fotografiado por García Álix y es novio de Christina Rosenvinge. La Movida ha muerto y El Niño Gusano y los Planetas reinan. Pero hay algo demasiado impostado en su discurso. Romeo es auténtico en su propuesta. No se va a Texas, no introduce a los ángeles de Wenders en su discurso, lo que hace es hablar de un chico de las Fuentes que acabaría leyendo a Wenders. En 1995 había aparecido otra edición por cierto en Mira, con otra portada (unas letras escritas con máquina de escribir-que creo que es una rabieta del editor de Mira por haberse ido a Plaza y Janés). En el 2006 Anagrama edita en su línea Narrativas hispánicas Dibujos animados y tenemos una edición en los compactos de Anagrama (en la misma línea donde están Bukowsky o Kerouac) Anagrama Barcelona 2012 Compactos Rustica. Finalmente en 2013 dentro de la colección Contemporánea en De bolsillo aparecen las cuatro novelas escritas por Félix: Discoteque, Amarillo, Noche de enamorados y, claro, Dibujos animados.

Situación vital de Félix Romeo es también extrema, como él, presenta la edición de Dibujos animados a comienzos del año 1996 cuando le quedan todavía tres meses para salir de la cárcel de Torrero donde está preso por un delito de insumisión. Escribe a su amigo Miguel Mena largas cartas en las que se dibuja a sí mismo como un preso gordito y con una camiseta a blanca con rayas negras y una bola atada al pie con una cadena.Al salir de la cárcel de Torreo (y filmado por Fernando Trueba largometraje colectivo "Lumière et compagnie" (1995)), Romeo dirigirá durante un lustro La Mandrágora, programa cultural de referencia en la televisión española, a la altura de míticos como La edad de oro por su propuesta y el nivel de los invitados presentes. Será muy recordada su entrevista a Franco Battiato.

El libro: Como he comentado antes lo mejor de Dibujos Animados es que es auténtico. Moderno en su estructura, arriesgado en lo fragmentario, toma las corrientes que se imponen en la época pero las lleva al terreno natural y emocional de su autor, lo que hace todavía más bello al libro: Zaragoza, su familia, sus miedos, Perico Fernández, los juguetes, los sanadores, el franquismo que se diluye como un personaje animado, la gordura, el fútbol, los coches sin aire acondicionado. Un arma que dispara y dispara hasta provocar emociones y hacer saltar chispas en los recuerdos del lector, en su educación emocional. Dibujos animados obtuvo el Premio Ícaro por «la fuerza narrativa del libro, su inteligente sentido del humor y la novedad de sus aportaciones».

Releyendo hace poco uno de los artículos de Félix, extraído de su “Por qué escribo”, encuentro esta reflexión que resume muy bien el libro y lo coloca en un lugar fundamental de nuestras letras: “Me temo que soy un escritor del 98. Me duele Aragón y eso. Estoy con Joaquín Costa en vez de con Ray Loriga. Mi futuro es el pasado.”. Tan bello que duele.

Museo de la soledad de Carlos Castán en el cronolector de la Torre de Babel de Aragón Radio

Descarga el audio en la Torre de Babel aquí

Todo comienza con frío de vivir

Castán, Carlos. Su nombre empieza sonar unos años antes cuando Ocaña, el director de Onagro (entonces Zócalo) uno de los grandes de esta región edita Frío de vivir El libro que se distribuye solo por Aragón interesa a La Editorial Emecé (Salamandra) y se llega a un acuerdo con editor y autor para retirar la edición y sale ya a nivel nacional como Salamandra. Castán lo presenta en Madrid, con Soledad Puértolas y las reseñas en Babelia y el resto de suplementos son muy generosas.

Espasa ve en Castán un escritor con trayectoria. Su prosa es poderosa, poética, melancólica. Se compromete con ellos. El siguiente libro será Museo de la Soledad.

El proceso de escritura:

Carlos Castán comienza a escribir los relatos a largo de 1998 y 1999. Uno a uno. Nunca trabajando dos a la vez. Castán daba clases en el IES Pirámide de Huesca. Allí da clases de filosofía durante tres lustros. Lee a Marguerite Duras, con ese tono de Hiroshima Mon Amour, relee a Cortázar, Manuel Puig, Carlos Fuentes. Está atento a lo que escriben los que son coetáneos como Lorenzo Silva, Marta Sanz, Loriga, Mañas, Óscar Esquivias, Luisa Castro, Casavella, Cercas. Descubre un libro, "Helena o el mar del verano" de Julián Ayesta que supone una sorpresa por su anacrónica influencia imposible (el libro se edita en 1952). Yo, modestamente, veo también una cercanía a la obra magna de Muñoz Molina, “El invierno en Lisboa”. Una vida familiar y tranquila pero extraña el Madrid de su juventud. Como otros artistas y escritores tiene que huir de su barrio, de sus calles para sobrevivir. Los padres de Castán son oscenses, él llega a Madrid con nueve años, así que los escenarios de los cuentos son Madrid, Huesca, también Biscarrués (el pueblo de su padre) o Zaragoza. Castán utiliza espacios que conoce bien y los dota de un aura que mezcla los elementos autobiográficos salpicados de historias imposibles, que nunca ocurrieron. De nuevo es una autor que coloca su entorno cercano en un lugar preponderante. Habla de lo que conoce y eso lo hace más bello. El momento más intenso en lo emocional es el relato Silencio tan de Silvia, dedicado a una historia de verano de su hermano José Miguel (Muerto en accidente en 1988 y al que dedica su libro). Hay separaciones que se producirán en el futuro, amores que tardarán unos años en acabarse, historias que se adelantan, corazones que se demoran en pararse. En el año 2000 aparece museo de la soledad.

La historia del libro: La primera edición (y la segunda)

El libro se presenta para la prensa en el Hotel Ritz de Madrid. Juan Bonilla, que se había mostrado entusiasmado por el anterior libro de Castán. Publicado por Espasa, Madrid (2000)Museo de la Soledad sigue creciendo y es Silvia Sesé la que se interesa por el libro para incluirlo en el catálogo de Círculo de Lectores. Sesé actualmente es editora de Anagrama pero por entonces ser parte del Círculo de Lectores era algo muy imporante por el número y variedad del público al que llegaba. Publicado por Círculo de Lectores. (2001)

Castán es un escritor lento. Su forma de escribir le lleva a procesos de escritura febril en un estado de melancolía y en otros casos de paralización creativa casi ansiosa. Siete años hasta que aparece su siguiente libro Sólo de lo perdido que coincide con la segunda, en realidad la tercera oportunidad de un libro maravilloso:

Algunos años después: TROPO

Unos cuantos años después, en el 2007 TROPO (por entonces Mario de los Santos y Oscar Sipán) preocupados por la efímera duración de los libros y el ansia y el hambre del mercado editorial deciden montar una línea editorial, una colección que se llama Segundo Asalto, reeditando obras difíciles de encontrar en librerías. La inaugura Museo de Soledad. La relectura hace de ese libro que se le reconozca críticas entusiastas de gente como Juan Bonilla, Lorenzo Silva o Rosa Regàs.

¿Por qué Museo de la Soledad?

Museo de la Soledad, como antes Frío de Vivir, con su manera poética de tratar las relaciones, de observar el paisaje, son libros extrañamente canónicos para una generación que creció sin la posibilidad de extrañar Lisboa o París porque comenzaban a estar demasiado cerca. Que buscó en los rincones de sus calles, en las caras conocidas, las aventuras, el amor que les faltaba en sus vidas. Que creó veranos eternos en los Pirineos o en Salou y que saludaba la vida cotidiana, el trabajo, las clases, como algo con un punto de magia, de rutina alimenticia y también emocionante. Sigue siendo un libro emocionante, un libro de esos en los que se puede vivir dentro años y años, incluso no salir nunca, porque aunque dentro las nubes sean siempre grises la tormenta al descargar limpia el corazón de miedos. Museo de la Soledad es un libro de culto, medio secreto, tiene algo de material para iniciados, es uno de esos libros gasolina, queroseno, chispa y combustible si uno se pone a escribir.

Antes de despedirme quiero darle las gracias a la Biblioteca de Ateca porque nos ha suministrado un ejemplar de Frío de Vivir (Museo de Soledad lo tengo en mi biblioteca de esenciales a pesar de tener la mayor parte de mis libros en una mudanza) y por supuesto al señor Castán que amablemente conversó conmigo para esta pieza.

Estuche de lijas de Javier Carnicer en el Cronolector de la Torre de Babel (Aragón Radio)

Descarga el programa La Torre de Babel en Aragón Radio

Introducción

Javier Carnicer, el mito oculto, el poeta maldito que no quiso ser maldito. El hombre que iluminaba con su presencia la noche. Poeta lento y meticuloso. Como otros, poeta antes que músico, músico siempre. Javier Carnicer iluminó la vida de todos los que nos acercamos a él con el único deseo de aprender, tal era su generosidad: un puñado de canciones en maquetas, un libro de poesía experimental inundado y, finalmente, Estuche de Lijas y el disco Lijas posterior junto a Justo Bagüeste, nutritiva herejía en nuestra región.

En el comienzo fue la palabra:

Javier Carnicer, el mito oculto, el poeta maldito que no quiso ser maldito. El hombre que iluminaba con su presencia la noche. Poeta lento y meticuloso. Como otros, poeta antes que músico, músico siempre, utiliza en su primer libro (una obra corta, solo dos libros), los juegos de palabras, la poesía visual, experimental: Editado en 1982 en Picazo, en Barcelona. "La sombra del obituario vista por su huésped", solo mil ejemplares, como parte de la trayectoria de Carnicer, una inundación en un sótano hace que la mayor parte de los mismos desaparezcan. Recupera algunos. Hace muchos años me regaló un ejemplar. En su presentación en Huesca se montó una exposición-montaje-presentación en la que participó, por ejemplo, el artista oscense Alberto Carrera Blecua. Aquel libro, de componente libre y lúdico, estaba muy influenciado por poetas de corte vanguardista como el tristemente desaparecido José Miguel Ullán. Aquel libro recibió una estupenda crítica por parte del poeta y crítico Ángel Guinda en el Heraldo de Aragón, bajo el título de "El ludiverso de Javier Carnicer" el 14 de Febrero de 1985.

Hay un amor de Ángel Guinda, una retroalimentación de amigo. Lo demostrará con su último texto inédito del que hablaremos más adelante. Carnicer se pone al frente de su siguiente proyecto, una banda de postpunk, de rock trágico. Junto a Felipe Gazo monta en Huesca en 1987 Carnicería Carnicer. . Una banda rock trágico. Los dos eran de Huesca, los dos vivían en Barcelona donde Javier se había licenciado en Filosofía en la Universidad de Barcelona. Gazo tocaba en Orni, otra banda primeriza de la movida oscense de los ochenta. Mayo de 1987. Carnicer tiene melodías, ritmo, estructura de temas, letras. Graba en una cassette su voz y los ritmos e instrumentación a cargo del propio Carnicer con sonidos guturales. Gazo tenía su guitarra, una caja de ritmos, una grabadora de cuatro pistas. Trece temas. Un directo en el que Carnicer toca con la pierna enyesada. Debutan, como no podía ser de otra manera, en Huesca, en las fiestas de San Lorenzo, un llenazo total, un concierto antológico. La intensidad de Carnicer como Frontman es tal que se rompe la pierna en un salto y tiene que ser escayolado al día siguiente, así que queda claro que todo el sufrimiento que emanaban las canciones de Carnicería Carnicer no eran en absoluto fingidas aquella noche. Tuvieron muy buenas críticas y sonaron en programas de Radio 3 como Discópolis y tocaron en Zaragoza en la sala Metro en el mes de Octubre de 1987

La vuelta: el libro Estuche de Lijas

Treinta años viviendo en Barcelona. Un poeta lento y meticulosamente riguroso. No sufre, como otros poetas de la actualidad, como yo mismo lo admito, una incontinencia editorial. Javier es profesor durante años en Barcelona, donde se labra primero una mitología particular basada en la nocturnidad, la nicotina y bandas extrañas como Manicomio Romántico o Soledad Anónima, para luego reposar unos años como docente hasta la vuelta a los versos. Orencio Boix, realizador oscense, miembro del colectivo En vez de nada recoge imágenes inéditas de Carnicería Carnicer. Los chicos de provincias somos así de Orencio Boix. El maestro había vuelto.

Después de La sombra del obituario vista por su huésped, veintiseis años más tarde. Estuche de Lijas/Capsa d´escats. En el año 2008 y en edición bilingüe aparece Estuche de Lijas, catalán y español. Estuche de Lijas, publicado por la Universidad de Barcelona, en el que el concepto del poema como lija para limar el horror de la realidad, un libro alucinado y romántico, de monstruos poseídos, caminantes melancólicos...

Publicado en Barcelona en la primavera de 2008. El título hace referencia al concepto que uno tiene del poema, como lija, como utensilio manual de naturaleza áspera que de otro modo pule las superficies haciéndolas más habitables, más amables al tacto. Las más dura, la realidad, el horror como indiferencia universal, el tacto como sentido común, como una especie de termómetro del daño. El límite viene dado por la chispa, un cohete que avisa del final del poema, diciendo que si uno sigue lijando solo quedan quemaduras, el poema abrasado, el fenómeno se convierte en un solo delirio del autor.

En mayo de 2008 se presenta en la FNAC de Barcelona, lo hace acompañado de los responsables de la traducción y adaptación de los poemas han ido a cargo de Paco Cantero y Eduard Sanahuja (firma el prólogo). Ambos miembros del Aula de Poesía de Barcelona y profesores del Departamento de Dicáctica de la Lengua y Literatura de la Universidad de Barcelona. Animado por poetas amigos como Jordi Virallonga y su musa eterna, su mujer, Karmen. Javier Carnicer presenta su poemario "Estuche de lijas" y recita "Lenguas enfermas". Café del arte, Huesca. 30 de octubre de 2008. Una bella escena el Café del Arte La voz de Carnicer en Huesca, guarda su imagen y su palabra a través de Orencio Boix, amigo y admirador.

El proyecto Lijas (y Polar)

Justo Bagüeste, oscense, vivió la movida madrileña en la parte más tóxica, toca el saxo en los Clónicos, en Rey Lui, es uno de los Chatarreros de Sangre y Cielo de Javier Corcobado y funda IPD y la Ecléctica Madrileña, uno de los sellos más alternativos de la música española dedicado a la experimentación y el ruidismo. Ambos vuelven a coincidir y los ambientes de Bagüeste y la voz quebrada por la nicotina de Carnicer llevan a uno de los discos de spoken word más bellos de la música española y el mejor en la aragonesa. Lijas (año 2008-2009 La Ecléctica Madrileña ‎– EM 009 CD, Nuevos Medios ‎– EM 009 CD) tiene muchas colaboraciones interesantes, Felipe Garzo, aliado tuyo en Carnicería Carnicer, Juanjo Javierre, la gente de Pársec, Frank Rudow (colaborador de Manta Ray), Susana Cáncer, Morti o Corcobado...además de voces en catalán, euskera, alemán o inglés que revisan los poemas de Carnicer.

No hay demasiadas presentaciones: en Huesca, en el Matadero, en la Boca del Lobo en Madrid, en la Ley Seca en Zaragoza y en el Festival de la palabra de Jurançon en Francia. Un directo que mezclaba la poesía con los ambientes y las imágenes de Orencio Boix y que en su visita a Zaragoza nos dejó a todos boquiabiertos.

El poeta continúa recitando sus poemas acompañado por las composiciones musicales de Justo

Bagüeste, ceñidas a la palabra, abrazándola y acariciando cada sílaba. Así que surge al final de 2011 y comienzos de 2012 el EP Polar, de nuevo con Composición, arreglos y grabación de Justo Bagüeste Textos y voz de Javier Carnicer y las colaboraciones de Pelayo Arrizabalaga, Susana Cáncer, Gonzalo

Lasheras, Jesús Alonso y Antonio L. Guillén (Les Rauchen Verboten).

Tuvo una puesta en escena en directo única que pude ver en CC Matadero el viernes 25 de mayo de 2012. Con Gonzalo Lasheras en guitarras y Orencio Boix en las proyecciones. Un momento mágico, el último directo del maestro Javier Carnicer. Aquella semana estuvo en los micrófonos de Comunidad Sonora hablando con Alberto Guardiola y conmigo.

El ángel se despide con amor

En el verano de 2015 fallece Javier Carnicer. Unos pocos meses más tarde y a través de En vez de nada un proyecto imprescindible, necesario Respiraciones (antología inédita) en el año 2016 que recoge las maquetas de Carnicería Carnicer, Manicomio romántico y Soledad Anónima además de temas inéditos de Polar (parte de lo que había sido grado y no publicado en el EP) y una recopilación Buena sangre en el que distintos músicos oscenses creaban ambientes musicales para la voz grabada por Javier Carnicer en sus últimos días. La despedida, el último adiós, un texto inédito, generoso Javier, como siempre, deja para la revista literaria Afiche una revisión de otro libro clave que algún día visitaremos con el cronolector, Vida ávida de Ángel Guinda. Las palabras de otro

Supervivientes al paso entrópico de la humedad. Cuando el maestro Javier Carnicer marchó, descubrimos que todavía nos quedaban demasiadas palabras por escucharle, tantas palabras por decirle. Maldito sueño eterno que es el peor de los descansos. Un corazón plomo que no respeta a nadie. No tocamos a más, no tocamos a nadie.

SomolosModos de Los Modos (autoproducido, 2018)

Los Modos son historia viva, son presente y son futuro, son lo básico que nos gusta en una canción pop: efectos de satisfacción inmediata, melodías cristalinas, guitarras afinadas con gusto y voces que mastican con la boca cerrada las palabras correctas. Media docena de temas en este EP repartidas al 50% entre sus miembros fundadores, Michel Gracia y Fernando Navarro, que se encargan de voces solistas y guitarras solistas y de ritmo, más una sección rítmica eficaz y nutritiva, con José R Crespo y Mauro Alberto. Sin mirar atrás es una reflexión de camisa blanca y corbata negra, es momento de no andarse por las ramas. El secreto es lo básico hecho con gusto, como un arroz cocinado en su punto o un pescado el tiempo justo en el horno: los Secretos más anfetamínicos en Tú no, Paul Collins girando por Europa con una banda distinta en cada puerto, la Casa de la Bomba y Rompepistas poniendo la otra mejilla en El último en saberlo, Relojes crisantemos es el flequillo de Alex, las guitarras de Miqui Puig en solitario, BipBip, los cerdos violetas o murciélagos escandalosos o los Mil tonos del gris. El aroma de maestro Granados (José María, por supuesto) impregna todo el disco, porque los chicos son hombres pero siguen estando bien, lo vean o no A contraluz.

El espejo de Da Loma (Limbo starr, 2019)

Todos podríamos haber sido Da Loma pero no aprovechamos la oportunidad. Solo los que bordean el abismo pueden permitir que sus primogénitos recojan golosos la absenta que se evapora de tus ojos.

El espejo abre el disco con un trote psicótico y confesional, unos ritmos casi psicobilly, la rítmica esquizoide de Suicide, como cuando a Josetxo le daba por escupir en español, Del revés es una de las cumbres del LP, tóxico como las cenizas de un dios olvidado, enumerar los peores vicios permitidos por una sociedad en la que todos chapoteamos desde que a la música le ponían nombre las décadas, lúbrico como la manera en la que engrasaban las agujas en Detroit. El disco de Da Loma tiene algo de postmodernidad bien digerida, con El amor, la fuerza y esos lúcida mezcolanza de carta de amor a Mada Jade , en uno de los pocos estribillos pop de amanuense (silbido y percusión de nova cansada) que encontramos en el disco, porque Da Loma es una sucesión de polaroids tomadas de resaca nada amables, como En el festival, trajín de años, samplers del revés, guitarras que escuecen, madurez mal entendida, sirenas que repican la jaula con las puertas abiertas que trata de atar con pulseritas de colores la juventud. Nunca más es un interludio acústico, de serenidad acústica, en la que sobrevuelan retazos sintéticos sobre melodías. Con De Madrid al suelo podríamos nombrar a los Ornamento y Delito, pero sería demasiado fácil, yo me entrego más hacia Las Ruinas o ese fraseo de a lo Lou Reed que solo mejora Rafa Berrio pero él lleva mucho más tiempo castigando su alma. La parte lúdica, casi el guiño, como si los Parálisis Permanente tuvieran estudios, ese espejo rajado donde se reflejaría autosuficiencia y que es Fin de Semana. Le hemos dado la vuelta al vinilo hace rato y aparece una voz, una segunda voz, una cómplice que ayuda emparentando T_A_M con algunos de esos temas redondos con un punto sádico como los que elucubraba el Javier Almendral de Soy un enfermo y nunca dejaré de serlo. Da Loma, un disco político, un disco contemplativo, un diario que tiene momentos ligeros como Tus mentiras, con esos arreglos para el domingo por la mañana, vaporosos dibujos sobre el telar de la vida, el cierre es Libro de estilo, quizá el más confesional de los temas del disco, como si El Ángel bajara y volviera a juntar a la banda, como si le hubieran pedido una canción para cerrar uno de esos bares que llevan muchos años cerrados, la última canción en un local vacío.

Da Loma tiene un pasado, como todos, pero el suyo está lleno de buenas historias, de saber esperar, de cocer en marmitas lentas las especias más extrañas. Da Loma vio cómo pasamos de la grapa a spotify, del scalextric a la PS4, vio como Ranaldo afinó su guitarra y como Sergio Algora tocó en radio 3 con una sola cuerda. Un disco que destila belleza, poco más se puede decir.

Piedad de Miguel Mena en el Cronolector (La Torre de Babel de Aragón Radio)

Hace unas semanas recuperamos a través del cronolector uno de los libros más importantes en la historia de nuestra literatura reciente: Piedad de Miguel Mena. Editado por Xordica, supuso un salto cualitativo en la obra del periodista Miguel Mena; poesía y recuerdo, anécdotas y corazón, canciones y fotografías.

Se puede escuchar aquí 

Ampliamos la pieza con una entrevista y un texto que desarrolla más la génesis de la obra:
Mixtape: Louise (Human League);  Mil calles (La guardia); : Bring a little Loving (Los Bravos);  El mar no cesa (Héroes del Silencio), Peppermint frappe (Los Canarios)

Miguel Mena, periodista, hombre de radio, autor de literatura juvenil. Una mente curiosa, viajero en lugares minúsculos, memoria de la especie en cultura pop. Miguel Mena escribió uno de los grandes libros de nuestra historia reciente mientras su vida entraba en curvas, cuando las canciones se apagaban a lo lejos, cuando había tiempo para otras cosas. Encontró su lugar en los recuerdos, en los momentos mínimos. Y de ahí surge Piedad.

I Parte: Verano de 2008

Piedad es un libro de textos cortos, de recuerdos e improntas, de reflexiones: hablamos con Miguel Mena sobre el proceso de escritura.

El primer relato del libro, “De raíz”, es el primero que Mena escribe. Una sección del suplemento “Artes y letras” de Antón Castro tiene la culpa. No más de mil caracteres. La escritura del libro no coincide con la mejor situación vital del periodista: un proceso de separación matrimonial, que fue triste, pero no amargo. Algo que no funciona y Mena se recluye en casa de un amigo durante el mítico verano de 2008: El verano de la Expo universal de Zaragoza, el año que España rompió su maleficio en la Eurocopa de fútbol. Mena escribía y escribía y no tuvo tiempo ni de ver el partido. Solo los gritos de los vecinos le devuelven al mundo. Con setenta textos escritos Miguel busca consejo entre sus amigos más cercanos, entre escritores como José Luis Melero que le a vuelta de correo (en un sms, más prosaico), le contesta “Es cojonudo. Publícalo echando hostias”. Melero, bibliófilo impenitente, amante del libro y contenido en sus pasiones (exceptuando el Real Zaragoza), no suele utilizar ese lenguaje, así que su entusiasmo resultaba muy explícito. Animado por esa reacción Mena sigue escribiendo a lo largo del verano y llega a completar más de cien relatos. El desaparecido Félix Romeo le ayuda a pulir el texto y le aconseja eliminar algunos textos hasta dejarlo en un número redondo, cien. Ese será el manuscrito de Piedad. Al que acompañarán una serie de fotografías, imágenes minimalistas que acompañarán a los textos sin ser especialmente explícitas. Como cuenta Miguel: “Busqué un contrapunto irónico al texto correspondiente, para que el libro fuera un poco menos denso, respirara un poco, permitir al lector esbozar una sonrisa”.Piedad, el más personal y bello libro de Miguel Mena está terminado.

II Parte Miguel Mena en la encrucijada

La obra de Miguel Mena es variada, es rica, responde a una intensidad intelectual y un deseo de conocimiento sin igual. Si uno conoce su obra puede indagar en motivaciones y situaciones que responden a su necesidad de plasmar en Piedad recuerdos y sensaciones, emociones y sentimientos:

Dentro de la obra de Mena, Piedad está situada entre Días sin tregua y Todas las miradas del mundo. Dos novelas de corte clásico, dos novelas policíacas protagonizadas por su Pepe Carvalho particular, pero el libro está más emparentado con su parte más personal mostrada en 1863 pasos. Mena había publicado en Xordica su libro “1863 pasos” en el año 2005. Un caminante, un hombre que reflexiona, la distancia en pasos de su casa al trabajo. La casa en la que ya no vive en Piedad, el trabajo que lo ha convertido en un mito. Piedad es un libro mixto, mutante, en el que uno puede ver parte de un diario o dietario más bien pero también quizá por la parte más lírica un cierto acercamiento a la prosa poética. Habla Miguel Mena:” Estoy de acuerdo en que tiene algo de dietario y también que es el más lírico de los míos; de hecho hay un par de textos, “Mil calles llevan hacia ti” y “Aragón”, que son lo más parecido a un poema que he publicado. En cuanto a ser una versión seria de “Parafernalia”, eso no lo había pensado nunca, pero podría ser. Cuando hacía aquel programa en los años 80 mi obsesión era divertir, tardé muchos años en decidirme a emocionar.” Incluso si uno conoce la trayectoria en la radio de Miguel, puede ir más atrás, hasta su época como locutor gamberro en la onda media, con Parafernalia. Y una tercera parte, que llegará años después, con Micromemoria. Tres libros para entender una vida. Miguel Mena habla: “Si ninguna duda, Piedad es en cierto modo una continuidad de “1863 pasos”, son libros en los que reflejo mi mundo interior, y también “Micromemoria”. Aunque sean distintos, los tres forman una especie de conjunto y, en efecto, de alguna manera cuentan mi vida.”

¿De qué habla Piedad? Hay temas recurrentes en Mena, las encrucijadas en su vida, la radio como motor y pasión, su hijo, la música pop, el mundo rural, el anecdotario, el antes y el después. Dos temas destacan, o dos temas me gustaría destacar: El terrorismo (que engarza con los años de plomo que ambientas sus libros policíacos). La banda terrorista ETA está presente en tu vida aquellos días y que te obsesiona el reguero de sangre y misera que deja a su paso...¿la piedad o la falta de ella podrían encarnarse en esos monstruos? “El terrorismo marcó mucho mi adolescencia y mi juventud. ETA fue una pesadilla que duró demasiados años y que como informador me tocó de cerca. Su falta de compasión, su justificación de cualquier muerte por servicio a la causa, me sigue estremeciendo. La falta de compasión, de piedad, me marcó. Hay atentados que no se me olvidarán nunca, por ejemplo aquel en que ametrallaron el coche de un alto mando militar y después persiguieron al soldado conductor cuando intentaba huir y lo remataron en el suelo. Un chaval que hacía la mili. Todo el mundo se acuerda de los grandes atentados, Zaragoza, Hipercor, Miguel Ángel Blanco, pero no yo no me olvido de esos otros menos recordados pero muy elocuentes en cuanto a barbarie y crueldad”

Para mí quizá uno de los que recuerdo con más intensidad, aparte de los que dedicaste a tu hijo, fue el de Pedro Valdivia, hace poco lo vimos tocando en el cumpleaños de Luis Cebrián, con el que toca de vez en cuando en una banda formada por médicos. Es una manera de unir también tu memoria de estrella de la radio con la realidad en la que terminamos por vivir....Todos tenemos una historia favorita de Piedad y la mía es la de Pedro Valdivia: “Yo vi tocar a Héroes del Silencio con su primera formación y siempre pensé lo duro que tuvo que ser para Pedro Valdivia dejar el grupo por los estudios y ver luego el nivel que alcanzaron. En los últimos años he coincidido varias veces con él. La última vez que tuve que ir al urólogo fue él quien me atendió, de casualidad porque sustituía a un compañero, pero allí estaba, al entrar en la consulta. Estas casualidades me resultan divertidas.”

Tercera parte: El corazón de la gente

Piedad de Miguel Mena fue una pequeña sorpresa en la trayectoria de Miguel Mena. Encontró nuevos lectores, se acercó al corazón de la gente abriendo el suyo propio. La presentación del libro corrió a cargo de Pepe Melero y Antón Castro, ambos emparentados con Mena a la hora de escribir, en su forma de plasmar sentimientos, de ver Zaragoza de una manera cercana para el extraño, la belleza del mundo rural en Aragón: “La elección de Melero como presentador era lógica porque él había sido el primer lector del libro y quien me animó a publicarlo. Con Antón me une una larga amistad y varias cosas en común: nacimos el mismo mes del mismo año, somos de fuera y recalamos en Zaragoza con pocos años de diferencia, nos dedicamos al periodismo, etc. Tenemos formas distintas de escribir, pero muchos sentimientos comunes, incluido ese deslumbramiento por Zaragoza y por la geografía aragonesa que creo apreciamos de distinta manera a los nacidos aquí.”

El éxito del libro fue un poco inesperado: “Mis libros más reeditados son “Bendita calamidad” y Piedad, que no pueden ser más distintos. No me esperaba lo que pasó con Piedad. Ha llegado a mucha gente, y en sitios muy alejados. Y es el que mejor acogida crítica ha tenido: Página 2 me dedicó la entrevista principal del programa, Rosa Montero le dedicó media página en Babelia, David Trueba escribió un largo artículo en el suplemento de El Periódico, y así muchos, incluso este mismo año un periodista de El Mundo, al que no conozco, le dedicó una columna. En internet he visto a un grupo de alumnos de un instituto gallego debatiendo sobre textos de Piedad. Es increíble. Nunca imaginé algo así.”

Aquí entrevista en Página 2 (cortesía de Portadores de Sueños)

Para muchos de los lectores habituales de Miguel es un de sus libros favoritos, pero hubo otra gente que se acercó a Mena a través de este Piedad. Cada lector encuentra en el libro su momento favorito o más cercano a sus vivencias personales: “Me he encontrado con reacciones muy emotivas en diferentes sitios. Recuerdo un coloquio en Muniesa en el que se hallaba la madre de un chico al que mataron por un estúpido error junto a la rotonda de la Ciudadanía, un suceso que guardaba cierta similitud con algunos de los que narro en el libro y que yo conservaba fresco en la memoria porque a pasaba a menudo con mi bici por el lugar donde sucedió y en el que al menos entonces siempre había flores.”

Piedad de Miguel Mena, un libro imprescindible en este Cronolector: Primero por ser un género no demasiado comercial pero de una pureza literaria absoluta, después por ser una crónica vital de un personaje sin el que no se entendería la cultura y la comunicación en nuestra región, una persona que ha observado nuestra sociedad desde muchos puntos de vista, con humildad y cariño, pero también un escritor culto, valiente en el trato de la realidad y que engancha desde la primera página. Uno de esos libros en los que uno puede sumergirse durante años y años, vivir más de una vida en él.