Inicio de surco de Kiev cuando nieva (Repetidor, 2019)

Saturación eléctrica por encima del promedio, bisagra para el banjo, grasa industrial en los aparejos angelicales, multipropiedad bucólica. ¿De dónde salen todos esos sonidos nuevos? La exploración rítmica de Kiev cuando nieva, con Jaime Sevilla asentado en el bajo, ha crecido haciendo que los cimientos de sus canciones sostengan veleidades no permitidas en otros tiempos, cómo fluyen la sapiencial síntesis orgánica de Huerto, o la captura de una voz de Raudive en los bosques letones a base de percusión mínima y teclados afónicos en Briza. Aperitivo luminoso, armonías vocales que tañen y hablan de chasquidos y los sonidos que imaginas al ver viejas películas en super8. Portaladas y pasajes rompe unas cuantas de las leyes no escritas de Kiev cuando nieva, entre ellas la temática aconfesional, pero entrega una burbujeante sensación familiar. El compostaje sonoro arraiga entre urbanitas convencidos como una especie de residuo vaporoso, la batería de Carlos Aquilué, perezosa, los arpegios del nylon, el voltaje controlado de Cómo caen, con ese órgano que aparece como un invitado no esperado acompañando el descenso controlado de las plumas angelicales. Un poco de saturación para Aperos, recordando que Kiev cuando nieva son amanuenses en las distintas versiones del arte, arremangados frente a la lija, no sabemos si vieron la canción dentro del mármol o fue el serrín el que dio forma a sus días. Geométricamente receptivos, vuelven a lo básico: Spinetta, el Algora de la Lengua del bosque, las bandas donde se mezclan los pedales y los susurros, T-Bone Burnett escapando de la Virgen del Pantano en Arrendajo y William Burroughs rebuscando en la bolsa llena de acordes y palabras en Navaja. ¿Lo que huelo es un leve residuo salado flotando en el aire de Arpa? No diré nada, lo prometo, pero sé que en Capri siguen buscando comediantes para pasar el verano. Arpa es mi nueva canción favorita de Kiev cuando nieva. En este tobogán controlado que es Comienzo de surco uno encuentra referentes que hasta ahora no había imaginado en la banda oscense, escuchar Broche, con ese tono de alquitrán, con ese ritmo de Grant Hart pasado de diazepam ,cambio de opinión, ahora también Broche es mi canción favorita, es lo bueno de escribir mientras escuchas un disco. Una penúltima sorpresa, Espiritual, como el colmillo afilado narrativo, nunca me lo hubiera imaginado, los acordes de teclado, las huellas dactilares en comunión con la guitarra, la ornitología como un nuevo veneno. Cerramos con una fanfarria, como si la luz del túnel no fuera suficiente, Gallo es la canción que Lennon escribía a escondidas de Yoko Ono, tan breve que parece un esbozo.

Los matices crecen, el riesgo crece, se mantiene el escrupuloso alimento de los silencios, una banda que propone un cálido espacio en cada una no de sus discos pero la banda fiel a sus postulados, títulos de una palabra, doce temas repartidos en las tareas vocales entre Javier y Antxon, 33 minutos, la cábala perfecta de una banda que es canon de nuestra música. Un gran disco, especiado como nunca, sabroso como siempre.

Inicio de surco se pone a la venta el próximo viernes 27 de septiembre y se puede comprar aquí.

S02E01 Cronolector: Ropa tendida de Eva Puyó

Comenzamos una nueva temporada del Cronolector en la Torre de Babel que dirige y presenta Ana Segura en Aragón Radio. Una vez al mes recuperaremos alguno de los libros más importantes de las cuatro últimas décadas en nuestra  literatura. Nuestra primera entrega es este Ropa tendida de Eva Puyó editado por Xordica.

Descargar aquí

"La ciudad nuncaduerme", de Violadores del Verso. (Era amigo del hermano de Eva Puyó y algunas veces iba a su casa. Son del barrio de la Jota, la frase: “"el 32 no pasa", que hace referencia al autobús que conecta el centro de la ciudad con el barrio de La Jota, que está en la margen izquierda del Ebro. Eva tuvo que recorrer la interminable Avenida Cataluña de noche, siendo una adolescente porque hacía tiempo que había pasado el último autobús...esa vuelta al hogar familiar, los deseos y los sueños propios de un adolescente recorren el libro)

En esta nueva entrega, la primera de la temporada, vamos a recordar un libro muy especial, el primero (y por ahora último y único) de una de las autoras más interesantes de nuestra literatura: Eva Puyó y su maravilloso Ropa tendida.

La canción la eligeEva Puyó, resume el espíritu del libro, esos años de juventud enlos que uno siente que le faltan muchascosas pero sereconforta al sentir que cuenta con una misma.

Eva Puyó había querido ser actriz en un grupo de teatro y después dedicarse a la dramaturgia. Incluso llegó a escribir un par de obras en su adolescencia (nunca estrenadas). Pero en el año 2001 conoce a su pareja, el escritor Ismael Grasa, que le presenta, entre otros a Félix Romeo, que le introduce en un mundo, el de esos escritores, esa cantera de escritores con los que Xordica, la editorial aragonesa que a principios de siglo edita una serie de narradores que revolucionan las letras de nuestra tierra: con los consagrados Ismael Grasa o Félix Romeo, Daniel Gascón o el mismo Rodolfo Notivol, del que hablaremos más adelante, que estaba ya corrigiendo el que sería su primer libro, Autos de Choque. Otro nombre a seguir, La novia parapente, el primer libro de Cristina Grande, que supuso un enorme éxito en las letras españolas.

Eva escribe, conoce a escritores, y comienza a mostrar sus textos. El primer texto que Eva Puyó escribió, Baldas, es también el relato con el que comienza el libro. Como es habitual en estos casos el texto pasó por las manos y las lecturas de distintos amigos que le animaron a continuar tirando de aquel hilo. El relato Baldas apareció en la revista Rolde como adelanto del libro en su momento.

En una de esas curiosas uniones entre vida y literatura, Eva Puyó iba construyendo una relación distinta, dando forma a una manera de ver a su familia, a su hogar, a sus padres mientras iba escribiendo aquellos cuentos. Ropa Tendida es un libro que relata el paso de la adolescencia a la edad adulta y la aceptación de dónde viene uno antes de emprender un camino propio.

¿Quién es el protagonista del libro? ¿Es el autor, la autora en este caso? ¿hay un porcentaje de ella y de los personajes de la familia en Ropa Tendida? A Eva Puyó no le gusta el término de autoficción. Ropa tendida, los relatos que lo conforman es un libro de ficción que se basa en experiencias propias. Toma de su entorno ciertas cuestiones que le parecen sugerentes desde el punto de vista literario: ¿Por qué inventar que el padre de la protagonista tuviera un oficio distinto al del padre de Eva, cuando el suyo era “artesano del bronce” servía para hablar de las aspiraciones de la clase media y de los afectos?. Por supuesto también hay cambios...en Baldas como nos cuenta Eva, la que en realidad le acompaña a comprarlas es su madre.

Un proceso en el que uno no sabe muy bien a dónde conduce pero que al redactar el texto de Paraíso ella supo que sería el final del libro.

El proceso natural sería mostrarla a Chusé Raúl Usón, editor de Xordica.

¿Qué es Ropa tendida? ¿Una novela con capítulos sueltos? ¿Un libro de relatos con personajes que aparecen y desaparecen? Personajes con coherencia existencial, distintas caras, distintos universos,...rompecabezas donde las piezas encajan pero las esquinas están blandas y Eva Puyó les da forma para que encajen.

Eva Puyó nos contesta: no me preocupa. Cada uno lo puede ver como prefiera. Cuando acabé el primer relato escribí otro con los mismos personajes. Y así fui avanzando. En realidad más que un rompecabezas es un álbum de fotos desordenadas, no están todas las piezas, no están todas las fotos.

También es importante el humor. Para mí es fundamental también el humor: los personajes del libro acaban riéndose un poco de sí mismos.

Cuando existe la cercanía entre el autor y los personajes suele ocurrir el fenómeno que yo llamo “La búsqueda”, es decir, familiares y amigos que se buscan en el libro y que se suelen enfadar por no salir o por salir poco o por salir, Ropa Tendida también conoce ese fenómeno: “Mi padre no me hizo ningún comentario sobre el libro después de leerlo pero me mostró su enfado los primeros días porque creyó verse reflejado en el padre de la protagonista. Era una persona vanidosa y un tiempo después supe que se sentía orgulloso de que mi libro estuviera en la mesa de novedades de El Corte Inglés del paseo de la Independencia. Mi pareja Ismael Grasa me dice a menudo que normalmente la gente se enfada porque sale poco en un libro y no por lo contrario.”

La presentación y las entrevistas: Uno revisa los libros que publica Xordica aquellos años: A los hombres de buena voluntad de Sergio Algora, 300 días al sol de Ismael Grasa, Tres de Aloma Rodríguez...una buena cosecha de literatura aragonesa, con sus diferencias, pero también con muchos nexos de unión emocionales y sentimentales. Pero si uno busca una manera de entender la literatura de manera parecida a la de Eva Puyó en nuestra tierra, ese es Rodolfo Notivol. Su libro Autos de choque, su manera de entender la familia y su ciudad, la familia de origen humilde, luego con Vaciar los armarios...es curioso que además el 1 de diciembre de 2007 se presenta el libro en la desaparecida librería Portadores de sueños (qué pena da decir/escribir esto): Efectivamente, Autos de choque es una historia de iniciación en un barrio de la periferia de Zaragoza, aunque con un protagonista masculino y de edad algo inferior al personaje de mi libro. Rodolfo es muy buen lector y presentador. Cuando terminé Ropa tendida no me cabía duda de que él tenía que ser uno de los presentadores. (se puede ver la presentación por internet del acto) que cuenta también con la fotógrafa Pippi Tetley: Quise contar con Pippi Tetley porque me interesaba mucho su lectura. Ella es neozelandesa y en ese momento escribía pequeñas entradas en un blog sobre su llegada a España y el proceso de adaptación. Una adolescente se siente a veces un poco extranjera (¡e incluso extraterrestre!) en su familia.

La portada, por cierto, es también una fotografía de Miriam Reyes, la poetisa, que se encargará posteriormente de la portada de Vaciar los armarios de Rodolfo Notivol, para cerrar todavía más el círculo.

Con Aloma Rodríguez, que publica su primer libro, París Tres, aparece a la vez en la editorial y realizan una gira de presentación conjunta. 

Posteriormente: Un libro que perdura en el tiempo. La reedición.

Odaal amor efímero de Miren Iza (representa elamor como esa experiencia casi más importante de la adolescencia,quizá la más intensa, y sobre todo habla de las segundas y tercerasoportunidades, en el amor, en los libros, en la vida)

Ropa Tendida es un libro que perdura con el tiempo. Es habitual ver a Eva en clubes de lectura, en encuentros con lectores, por la vigencia de un libro como este. Tiene algo de atemporal, que ha filtrado en el público, parte de su experiencia emocional plasmada en el mismo: “El tema de irse de casa, establecer a partir de allí una nueva relación con nuestros padres, reencontrarse con los primeros amores, encontrar tu voz, tu camino. En esa búsqueda se llega de manera paradójica al origen, a la aceptación de dónde venimos.

Además existe una reedición del año 2014: El libro se había agotado y Raúl decidió reeditarlo. Me daba un poco de miedo releerlo porque temía que no me reconociese en la voz de la narradora. Me alegró comprobar que había envejecido bien a mis ojos. Hice pequeños cambios en frases que no me sonaban bien pero consideré que el libro debía mantenerse en esencia siendo el mismo.

Un libro que es una road movie sentimental. Se plasma también en la anécdota del aprendizaje accidentado de la protagonista que aprende a conducir. El final de la novela, el final de la sección, cerramos esta temporada, es con la protagonista mirando a través del espejo retrovisor a sus padres y llevando entre sus manos el volante, las riendas de su vida. Un libro, Ropa tendida, que es un libro que es una ofrenda a una familia normal, a la familia que supera sus baches y que sale adelante, que permite a sus vástagos sean capaces desarrollarse del todo su potencial, simplemente desde el apoyo silencioso y no desgastar con miedos inoculados a sus hijos: Esa manera de ver la vida, abuelos humildes, en mi caso padres maestros, yo profesor de instituto y espero que mi hijo pueda todavía ser mejor o por lo menos igual de feliz, una idea básica, el trabajo, el esfuerzo...

Como dice Eva: Siempre digo que escribí Ropa tendida desde el amor a mi familia. No lo hubiera escrito nunca como un ajuste de cuentas.

Es curioso que en el año 2010 el escritor Óscar Esquivias pedía en una columna que los reyes magos le trajeran de regalo un nuevo libro mío. Han pasado nueve años. Está claro que Eva Puyó tiene una legión de seguidores entre los que yo me encuentro. Pero es una escritora lenta, como ella dice, no profesional y después de Ropa Tendida publicó varios relatos en antologías y revistas como letras libres, fue responsable de los bellísimos recopilaciones de cuentos y artículos de Félix Romeo que aparecieron al fallece este. Eva ha sido madre, se ha mudado de casa (así que no busquen las referencias que salen en Ropa tendida). Pero ella misma reconoce que no tiene excusa para tardar tanto tiempo en dar un nuevo libro. Nos adelanta que está corrigiendo una historia, en este caso de no ficción, que parte de la muerte de su padre. Espera terminarla este año y dársela a su editor, así que quién sabe...

Mientras tanto, nos recomienda algunos libros que para nuestros oyentes, si no pueden seguir esperando más tiempo un nuevo libro de Eva Puyó, les sirva como espera: La casa en Mango Street de Sandra Cisneros (una estructura parecida y en algunos relatos), también un libro editado por Xordica, Pequeñas historias de la calle Saint Nicolas, de Line Amselem. Cuenta Eva que cuando se conocieron parecía que se hubieran tratado toda la vida. La literatura como una manera de dialogar entre escritores. Y entre los últimos que ha leído y que sirven de recomendación: Apegos feroces y La mujer singular y la ciudad, ambos de Vivian Gornick, editados por Sexto Piso.

 Gracias a Lola, la bibliotecaria de Ateca que me ha conseguido alguno de los libros, este por ejemplo, para poderlos releer. Nos vemos el próximo mes.